北境三号信箱

老街搬迁前，唯一的代课老师、嘴硬的修车工和守着代收柜的小卖部老板，因为同一个“北境旧邮路三号”被凑到一辆旧面包车上；他们一路向北送信、送旧箱，也送走自己不肯承认的告别。